São Paulo riecht nach warmem Asphalt und feuchter Luft; der Lärm hängt wie ein Vorhang über der Stadt. Mitten darin steht Lewis Hamilton – ruhig, konzentriert –, und verbeugt sich im Stillen vor Ayrton Senna, seinem Nordstern im Heckflügel der Erinnerung. In wenigen Tagen, sagt er ohne große Geste, erfüllt er etwas, das dem Idol verwehrt blieb: Rot tragen, das Cavallino auf dem Herzen, dort, wo der Puls vor dem Start immer lauter wird.
Aufgewachsen ist Hamilton mit Senna im Wohnzimmer – flimmernde Bilder, ein Helm wie eine Sonne, die nie untergehen sollte. Sennas Tod kam zu früh, aber sein Echo ist noch da, in jeder Boxengasse, in jedem riskanten Bremspunkt. Nach zwei Jahrzehnten im Cockpit rollt Hamilton nun erstmals in São Paulo in den Farben der Scuderia an. Ein Kreis schließt sich nicht, aber er wird kleiner – und fühlbar. Senna wollte diese Farbe. Hamilton wird sie ausführen, nicht als Pose, sondern als Versprechen an die Vergangenheit.
Ein seltsames Gefühl
Bei einem Termin von Puma im Allianz Parque, im Gespräch mit GQ Brasil, blitzt ein Grinsen auf – kurz, ehrlich. „Komisch,“ sagt sein Blick, „weil ich als Kind Ayrton verschlungen habe. Wie hätte er wohl in Rot gewirkt?“ Der Satz fällt nicht wie eine Pressemitteilung, eher wie ein Gangwechsel im Leerlauf – weich, dann doch mit Einrasten. Und jetzt, meint Hamilton, passiere genau das Bild, das so viele in sich tragen: Ein Helm mit brasilianischer Flagge, vibrierend im Fahrtwind, und darunter ein Ferrari, der durch São Paulo atmet. Die Stadt antwortet mit Sirenengeheul, Mopeds, dem süßen Geruch von Gummi. Der Motor räuspert sich, die Lenkung spannt an, und irgendwo zwischen Curva do Sol und Publikumslärm nickt die Geschichte zustimmend. Seltsam? Ja. Schön? Noch mehr.
Kurz gesagt
Hamilton ist in São Paulo, verneigt sich vor Senna – und steht kurz davor, dessen unerfüllten Traum in Ferrari-Rot auf die Strecke zu tragen. Der Brasilien-GP wird für ihn kein normaler Sonntag. Eher ein Handschlag über Zeiten hinweg, mit Benzin an den Fingern.
